Джей Нордлингер: Играет за свободу — Собрание диссидентов в Нью-Йорке
Собрание диссидентов в Нью-Йорке
Ко мне подходит человек и говорит: «Я вот вижу эти надписи – «Форум свободы Осло (Oslo Freedom Forum )». А что это такое? Ведь я из Осло.
Этот турист в 3.500 милях [(более 5.500 км)] вдали от дома вдруг видит надписи с названием своего города. Я объясняю ему, что Форум свободы Осло – это конференция по правам человека, правозащитное движение, если угодно. Один раз в году эта конференция проходит в Осло, но в этот раз в Нью-Йорке проходит отдельное собрание.
Ранний вечер, а мы – на террасе им. Диллера–Фон Фюрстенберг (Diller–Von Furstenberg) в Хай-Лайне – парке на высоте [~ 10 м. над землёй], расположенном в западной части Манхэттена. Форум свободы Осло проводит приём – вечеринку, до начала завтрашних официальных мероприятий.
Сталкиваюсь с Чи Сонгхо (Ji Seong-ho), феноменально отважным спасшимся из Северной Кореи человеком. Он немножко говорит по английски. Это новость! Я его хвалю. Он говорит, что понемногу учит [язык]. Я в восторге от того, что вижу – и знаком – с человеком, который столько пережил и столько продемонстрировал.
Гарри Каспаров – председатель учреждённого в Нью-Йорке Фонда защиты прав человека, родственной организации Форума свободы Осло. Много лет Каспаров был чемпионом мира по шахматам. А теперь он – выдающийся чемпион свободы, демократии и прав человека.
На вечеринке в Хай-Лайне он произносит короткую речь. Он отмечает, что на другой стороне Манхэттена, в ООН, заседают диктаторы мира, а на западной стороне Манхэттана встречаются диссиденты.
Он спрашивает – почему же диктаторы всегда на Востоке, а демократические страны – на Западе? (Конечно, он шутит – вспомним Кубу. Но смысл шутки понятен: Каспаров родился и вырос в Советском Союзе.)
Он упоминает Алексея Пичугина – одного из политических заключённых Владимира Путина. Пичугин находится в тюрьме дольше всех [sic]. Интересно, что Каспаров характеризует эго так: «Дольше всех находящийся в тюрьме российский политический заключённый века».
Пичугин уже 14 лет находится за решёткой в жестоких условиях, по надуманным обвинениям.
В ходе своего выступления Каспаров говорит, что демократические страны уже видели, как при них происходит эрозия институтов и они превращаются в диктатуры. Никто не защищён от этого. Ни одной стране не гарантирована демократия.
Он цитирует «мудрые слова Рональда Рейгана», а именно: «Свобода никогда не находится более чем в одном поколении от вымирания».
О тех, кто живёт в Свободном мире по сравнению с теми, кто живёт в Несвободном мире, Каспаров говорит: «Люди, у которых есть свобода действий и возможность действовать, обязаны действовать».
Совершенно ясно, что Каспаров является примером того, что он считает своей обязанностью.
Я уже много лет посещаю Форум свободы Осло и замечаю парадокс: Эти мероприятия такие шикарные. В них даже есть что-то от Голливуда. А тема ведь такая ужасная: пытки, убийства, всяческие преследования.
Один сотрудник Форума свободы Осло сказал мне интересную вещь: «Эти диссиденты, эти бывшие политические заключённые – им пришлось так тяжело. И им ещё многое предстоит пережить. Приятно устроить им на пару дней царский приём».
Это точно.
На следующее утро (наутро после вечеринки в Хай-Лайне) Форум свободы Осло проводит встречи в концертном зале им. Элис Тулли (Alice Tully) в Линкольн-центре.
Вот смешно: уже 20 лет я пишу рецензии на концерты, которые проходят в зале им. Элис Тулли. И восемь лет летаю в Осло на Форум свободы. Как странно – сегодня утром прохожу всего несколько кварталов и прихожу на… Форум свободы Осло.
Как будто сталкиваются – или смешиваются – два мира. Даже капельдинеры одни и те же! Некоторых из них (или так кажется) я вижу все те 20 лет, что рецензирую концерты в Тулли.
Кстати о музыке: День Форума свободы Осло в Тулли начинается с музыки. Выступает Соми (Somi), автор-исполнительница песен из г. Шампейн (Champaign), шт. Иллинойс, США. Ей аккомпанирует гитарист – если не ошибаюсь, его имя не упоминается и нигде не фиксируется.
На них надеты микрофоны, что мне представляется странным. Я тут бывал на сотнях концертов, и никогда микрофонов в этом зале ни на ком не видел. (Это потому, что я здесь никогда никакой другой музыки, кроме классической, не слышал.) В усилении звука нет абсолютно никакой необходимости. Усиление звука искажает звук.
Но я эту борьбу по-прежнему проигрываю, хоть и веду уже много лет. А Соми и её гитарист выступают похвально. Приятно так начать день.
Вдруг приходит мысль: эти собрания Форума свободы Осло – некоторые из них – похожи на богослужения. Они – нецерковные богослужения. И то, что мы сейчас услышали – это был вступительный гимн.
На сцену выходит Тор Хальворсен (Thor Halvorssen), основатель Форума свободы Осло и Фонда защиты прав человека. Когда демократические правительства безразличны к жертвам тирании, говорит он, то гражданское общество должно заметить это и попытаться что-то сделать.
Он говорит: «Мы – группа людей, которые верят, что у нас есть право жить без правительственного гнёта». Вот и всё.
Хальворсен называет трёх человек, ранее выступавших на Форуме свободы Осло, а ныне находящихся в заключении либо под домашним арестом: это престарелый буддистский руководитель во Вьетнаме Тич Кванг До (Thich Quang Do), демократический лидер в Венесуэле Леопольдо Лопез (Leopoldo López), и политик Анвар Ибрахим (Anwar Ibrahim) в Малайзии.
Кстати, Лопез – двоюродный брат Хальворсена, и он феноменально храбр (как и многие, имеющие отношение к Форуму свободы).
В конце своего выступления Хальворсен поднимает тему «самой крупной диктатуры мира», т.е. Китая. И называет имя писателя, демократического лидера, политзаключённого и лауреата Нобелевской премии мира Лю Сяобо (Liu Xiaobo). В июле [2017 г.] Коммунистическая партия Китая его фактически убила.
Хальворсен просит почтить Лю Сяобо минутой молчания.
Потом выступает давно живущая в изгнании (в Канаде) иранская диссидентка Марина Немат (Marina Nemat). О ней я уже писал. Она опубликовала мемуары, приобрести которые вы можете [на английском] здесь.
Со сцены она говорит о вещах, о которых я или никогда не знал, или о которых забыл. Например, её отец был преподавателем бальных танцев. Это было в Тегеране.
У её семьи был дом у Каспийского моря. Маленькая Марина носила купальник-бикини в горошек.
Вечером по четвергам она смотрела сериал «Донни и Мари» (помните [брата и сестру] Осмондов (Osmond)?) А по пятницам она смотрела «Маленький домик в прериях».
Потом наступила революция, и исчезли и танцы, и песни, и другие приятные вещи. Марина ходила на антиправительственные демонстрации, а в школьной газете писала какие-то антиправительственные вещи. А потом за ней пришли.
Это было 15 января 1982 года. Марине было 16 лет. Было 10 часов вечера. Марина была в ванной комнате. В лицо ей пихнули два ствола. Отвезли в тюрьму «Эвин» – одно из самых страшных мест в мире, и неспроста.
Она весила 90 фунтов [(~40 кг)]. Ей надели наручники. Её руки оттуда выскользнули. Тогда обе её руки запихнули в один наручник, и когда наручник закрыли, запястье одной руки треснуло.
Её привязали к деревянной кровати. Сняли обувь и носки. И избивали ступни проводом.
«Это самый распространённый способ пыток на Ближнем Востоке», говорит Марина. «Тебе кажется, что ты умрёшь. Боль разбирает твои мозги на мелкие кусочки. Я разучилась считать. Я разучилась молиться». И т.п.
За одного из допрашивавших её мужчин Марину выдали «замуж». Это с тем, чтобы он мог её насиловать законно.
Марина говорит, что многие из её друзей были убиты и похоронены в братских могилах. Она не знает, где эти могилы находятся. Но говорит, что когда-нибудь вернётся туда. «Я найду эти братские могилы. Если надо, на коленях доползу. Голыми руками буду землю рыть. Сделаю всё, чтобы этих девушек и юношей не забыли».
Читателям, возможно, хорошо известен российский демократический лидер Владимир Кара-Мурза. Я брал у него интервью и много писал о нём в начале этого года. Потом мы с ним провели подкаст. Кара-Мурза пережил два покушения – его пытались отравить. А сейчас он выступает в концертном зале им. Элис Тулли.
Он поднимает свою любимую тему – важную. Звучит она приблизительно так:
Некоторые говорят, что россияне к демократии не готовы, и что она им не нужна. Им нужна железная рука и плётка. Но это неправда, и это клевета.
Кара-Мурза подробно поясняет почему.
Он также называет политических заключённых – конкретных. Я вспоминаю Сахарова. Его вдова Елена Боннер рассказывала мне, что Сахарову было очень важно говорить о конкретных людях, конкретных заключённых. Его не интересовали права человека в общем или в теории. Тему нужно привязать к лицам, к фигурам. Это настоящие дела, настоящие человеческие жизни.
Кара-Мурза называет Олега Сенцова, Дарью Полюдову, Дмитрия Бученкова, Олега Навального и Алексея Пичугина.
Как правило, Кремль не допускает таких глупостей, как сажать людей за решётку за их взгляды или высказывания – я имею в виду, их не сажают открыто за это. Вместо этого их обвиняют в надуманных преступлениях: убийство, кража, детская порнография – во всём, что угодно.
Кара-Мурза вспоминает и своего доброго друга Бориса Немцова, российского лидера оппозиции. Немцов был убит в 2015 году пятью выстрелами в спину, когда шёл по мосту в 200-х метрах от Кремлёвской стены.
«Когда не помогает ничто другое – клевета, очернение, угрозы – то они в качестве последнего аргумента прибегают к пулям». Так говорит Кара Мурза.
А ещё он говорит: «Вы увидите – мы не убежим. Мы не спрячемся. Мы не сдадимся». Он говорит, что российские демократы не хотят помощи из-за рубежа. «Мы должны добиться демократии сами». Но он просит о помощи вот в каком смысле: «Я тем, кто на Западе, говорю: оставайтесь верными своим ценностям. Хватит поддерживать Путина. Хватит потакать ему. Хватит приветствовать его в кругу законных руководителей.
А также: «Хватит верить этой лжи, что якобы мы – русские – не подходим для свободы, или не готовы к свободе».
Кара-Мурза пережил отравления. Бывший президент Украины Виктор Ющенко тоже пережил отравление. Как и Кара-Мурзу, Ющенко почти убили. Лицо Ющенко было обезображено. (Я помню, я видел его в Давосе.) А сегодня вижу Ющенко на обеде: красивый, спокойный, решительный. (Если честно, то таким он и был, даже когда был обезображен. Он показал незабываемый пример.)
Вилли Артеага – скрипач. Венесуэльский скрипач. Тот самый, который мирно играл на улице, а его арестовали и жестоко избили. А сейчас он здесь, в Нью-Йорке, играет для нас.
И играет очень хорошо.
А потом он говорит (а переводит его Тор Хальворсен, который, несмотря на своё имя и фамилию, венесуэлец). Вилли говорит, что Венесуэла была разрушена. На демонстрации вышли миллионы. «Они хотят лишь свободы – не больше, не меньше».
И добавляет: «За мир и свободу я играл на скрипке».
Он рассказывает, что происходит из скромной семьи – семьи, запретившей ему ходить в школу. Но доступ в интернет у него был. «Вот так я и выучил всё, что знаю – из интернета». А «играть на скрипке я научился, просматривая «YouTube»».
Он дружил с мальчиком по имени Армандо Каньизалес (Armando Cañizales). Тот тоже был музыкантом. На одной из демонстраций его убили. Армандо играл в известной системе молодёжных оркестров «El Sistema». Несмотря на убийство Армандо, говорит Вилли, руководители «El Sistema» продолжают поддерживать режим убийц.
Вилли Артеаге это явно больно, и он явно считает, что это скандально, и его это возмущает.
В честь Армандо и других жертв он играл на улице на скрипке. «В ответ на это правительство напало на меня, используя слезоточивый газ и брандспойты. Меня даже избивали моей же собственной скрипкой».
Его отвезли в тюрьму. «Мне многое пришлось пережить. Меня били так жестоко – например, металлической трубой – что я оглох на одно ухо. Мне поджигали волосы. Прямо при мне они изнасиловали девушку, которая вместе со мной была на демонстрации».
Вилли говорит, что ему повезло, «потому что многие из тюрьмы не вышли. Некоторые погибли».
Закончив говорить, он снова начинает играть на скрипке. И петь. О своей стране, о мире, и о свободе.
